기껏해야 한달…에어컨, 달까? 말까?

[토요판] 남지은의 실전 싱글기

8. 홀로의 애물단지, 계절 가전

생각해보면 에어컨뿐 아니라, ‘계절 가전’은 홀로들에겐 애물단지다. 공기 청정기, 제습기 등을 장바구니에 담고 빼기를 반복한다. 게티이미지뱅크

“놀러 와.”

“…”

“저기요. 여보세요. 아무도 없어요!?”

“…”

지난해 여름 내내 집안의 ‘왕따’였다. 가족 단톡방에 “날 보러 오라”고 목놓아 외쳐도 아무도 답을 안 했다. 그 시끄럽던 언니는, 아무 말 대잔치를 벌이던 엄마는 어디로 갔단 말인가. “너희 집 더울 것 같아!” 그렇다. 지난 여름, 가족들이 나를 멀리한 이유는 바로 우리 집에 에어컨이 없었기 때문이다. 아 서러워라.

처음 독립했을 때부터 에어컨은 집을 고르는 데 필수 사항이었다. 주로 오피스텔을 전전했기에 기본 장착된 곳이 많아 고민거리도 아니었다. 지난해 처음, 에어컨이 장착돼있지 않은 곳으로 이사하면서 에어컨에 대해 진지하게 따져보기 시작했다. 달까? 말까? 한참을 고민했지만, 아무리 생각해도 ‘홀로’들이 내 돈 주고 사기에는 애물단지였다.

1년에 기껏해야 한 달 사용하려고 그 비싼 값을 지불하며 11개월을 모셔두는 게 비효율적이었다. 전기료, 기계값도 그렇지만, 특히 이사 잦은 홀로들에게는 수십만원씩 하는 이전비가 부담이었다. 또 혹여 기본 장착된 곳으로 다시 이사하게 되면 이 비싼 놈은 처치 곤란이다. 청소며 가스 주입이며 요리조리 따져봐도 에어컨 구매에 도무지 지갑이 안 열렸다.

혼자라서 딱히 필요하지도 않았다. 눈 뜨면 나가고 해 지면 들어오는데 무슨. 무엇보다 집이 산과 가까워 창문 다 열어놓으면 바람이 솔솔 불어 시원했다. 너무 더울 땐 생활에서 터득한 ‘꿀팁’이 있지 않나. 샤워하고 창문 열어놓고 얼음 하나 입에 물고 선풍기 앞에 앉아 있으면 세상 시원하다. 홈쇼핑에서 파는 ‘누워만 있어도 시원하다’는 쿨매트 등 할 건 다 해봤다는 ‘홀로 고수 친구’는 작은 생수병을 얼려놓고 더울 때 꺼내 얼굴 등에 갖다 대는 게 가장 시원하다고 한다. 운동선수들이 사용하는 얼음찜질팩을 사용해도 좋단다. 바스켓에 얼음물 담아 발 담그고 티브이 보는 게 행복이라는 남자 사람 친구도 있다. 블라인드나 커튼으로 햇볕을 가리고, 전기 코드를 다 빼놓으면 집안 온도가 내려간다지 않나. 그래도 더우면? “못 견딜 땐 카페로 고고씽!” 홀로들의 합창이다.

생각해보면 에어컨뿐 아니라, ‘계절 가전’은 홀로들에겐 애물단지다. 공기 청정기가 있으면 좋겠다는 생각은 하지만, 굳이 돈 주고 사기에는 아깝다. 장마철에 제습기가 있으면 좋겠다고도 생각하지만, 얼마나 쓸까 싶어 장바구니에 담고 빼기를 반복한다. 게다가 계절 가전은 왜 다 비싼 건지. 가족들이 있어서 본전 뽑을 정도로 사용하면 모르겠지만, 몇번이나 쓸까 싶어 지갑이 쉽게 열리지 않는다. 홀로들을 위해, 홀로만을 위한 실용적인 계절 가전을 뽑아주면 안 되나요? 그래서 이동식 에어컨이 있다고요? “너무 시끄러워요!”(친구1) “그것도 비싸요.”(친구2)

뭐 어쨌든, 에어컨은 애물 단지라는 나의 신조는 가족 단절에도 꿈쩍하지 않았다. 1주일 쓰려고 1년 내내 거실에 ‘모셔두고’ 살아야 한다니 ‘절대 노노’라며 “그래 두 달간 모두 안녕”을 당당하게 외쳤더니, 가족들이 알아서 에어컨을 주문해 설치하고는 당장 이번 주 언니와 조카가 놀러 온단다. 뭐지, 이 은근슬쩍 올라오는 안도감은. 홀로는 홀로지만 홀로가 아니다. 사랑해요 가족!

남지은 기자 [e-mail]